¿Como se dobla la luz?

Entre los dedos largos y finos se escurre todo el aire de la habitación  Entre sus manos aerodinámicas  sin anillos ni pulseras ni relojes.

Hay un puntito rojo, unas venitas que nunca desaparecen de uno de sus ojos. ¿El izquierdo, tal vez? Las pupilas son las mas oscuras del mundo, y a través del cristal de unos lentes se ven difusos. Y el pelo corto, al ras, y luego largo otra vez. Se burla de mi, es un mal chiste, es un detalle insensible del destino. Su pelo es muy cruel.

Medias sonrisas, medias despedidas, besos secos. Los silencios en ella no pueden ser, los silencios son lalalalalalalas. Menos mal tiene un linda, linda voz.